Paú Barroca: os bastidores da música brega

Paú em montagem como capa da sua Fanpage no Facebook.

As mãos não param. O sorriso quase parece cerrar a boca. Num sábado como muitos outros, numa manhã como muitas outras, um corpo frágil atende a uma multidão que bebe e joga sob o olhar fraterno do sagrado coração de Jesus na parede. À tarde, o mesmo corpo frágil está sentado numa cadeira simples de madeira. Seu nome é Adelmo de Jesus Santos, mas, para todos, Paú Barroca. O corpo então se vira e começa a falar. Está desgastado pelo tempo. Tem 48 anos. É cantor, compositor, músico e dono de um bar que fica localizado na avenida Epifânio Dória, centro da cidade de Poço Verde, interior de Sergipe.

Quando se fala em brega, o nome certo na cidade é ele. Reconhecido nos anos 80 como imitador de Amado Batista, Paú orgulha-se de ter ganhado treze shows de calouros durante a vida mesmo sem nunca ter acumulado fortuna. Filho de família pobre, apenas um entre 25 irmãos, começou a trabalhar cedo para ajudar em casa, aos nove anos. Os pais morreram quando já estava adulto e os irmãos foram partindo durante a vida. “Mas nunca de acidente nem nada”, gosta de frisar. Começou com 25 e hoje tem apenas cinco irmãos. Sendo um criado pela família. O nome Paú Barroca veio da proximidade com o do pai Manuel da Barroquinha. Os pais vieram da Bahia, da Mata de Paripiranga, mas Paú sempre foi de Poço Verde. Trabalhou no que dava: pedreiro, padeiro. Aos 15 anos começou a tomar cachaça “porque trabalhava demais”. Aos 20, depois de participar de serenatas pela cidade com Avelino Caboclo e Seu Marinho e de ganhar concursos de música, Adelmo finalmente se tornou Paú.

Gravou CDs, DVDs, fez shows e clipes pelo interior e ficou conhecido na região por sua voz melancólica e frágil e composição de coisas simples do cotidiano. Vendeu 500 cópias com o primeiro DVD gravado em 2008 no povoado Malhadas. Com os clipes, vendeu 5 mil cópias com o primeiro, em torno de 3 mil com o segundo e por volta de 3 mil com o terceiro. “Isso fora os barraqueiros”, frisa. Nunca, porém, conseguiu viver da música. Teve que continuar se ocupando do que tinha a disposição para manter de pé o sonho de trabalhar com o que gostava. Com 22 teve o seu primeiro filho. Hoje são cinco. Dois casados e três em casa. A companheira é a mesma de sempre. Conheceu ela por acaso quando veio para Poço Verde. Dos seus shows, sempre participa. Paú compôs uma música em sua homenagem: Josefa. Porém, o episódio mais marcante de sua vida, certamente, nada tem a ver com a sua profissão. Foi a morte do seu filho, Lindemberg, de 19 anos, que após um corte bobo no pé, não resistiu a uma infecção e faleceu em um intervalo de poucas horas. Para ele gravou “Entes Queridos”, onde relata toda a dor que sofreu desde o momento da hospitalização até o seu enterro.

Segundo Zé Nilson, 47 anos, Paú já pensou em desistir. Amigo há 34 anos do rei do brega de Poço Verde, ele confessa que as coisas estão mais difíceis agora. Cantar virou trabalho árduo mesmo com todo o ânimo do artista. Precisa-se de equipamentos, transporte, equipe e, principalmente, apoio. Nesse sentido, declara: “a mão direita de Paú tá sendo eu”. É Zé quem leva de carro Paú para os shows, que convida o amigo para tocar em seu bar, que conversa e tenta resolver os seus problemas. Mas Paú faz o mesmo. “Eu ajudo ele e ele me ajuda”, lembra. Zé conta que o momento mais difícil de Paú foi quando era pedreiro. Não tinha vínculo empregatício e as relações de trabalho eram bastante precárias. Paú mal conseguia viver com o que ganhava. Só depois, porém, em 1997, com a compra de um bar no centro da cidade, as coisas começaram a melhorar. Paú conseguiu conciliar o trabalho no bar com o de cantor. Mas, confessa, se pudesse viveria exclusivamente da música.

O problema é que viver da música é algo bastante complicado. Conforme Tonico Saraiva, presidente do Sindicato dos Músicos de Sergipe (Sindimusi-SE), “os produtores de eventos não consideram o músico como um funcionário”. O músico por não ter uma relação estável com o trabalho, de estar fadado à informalidade pela revelia da subproletarização dos contratos, quase sempre fica sujeito às trocas de interesse político. Essa relação envolve governadores, prefeitos, vereadores, grandes comerciantes e industriais e demais agentes do poder de todas as partes do país. Em Sergipe, por exemplo, “existe meia dúzia de empresários que escolhem os músicos locais”. Os sindicatos, contudo, de maneira geral, têm trabalhado para alertar aos artistas sobre a importância da sindicalização com o objetivo de barrar esse tipo de exploração e formalizar as relações contratuais para que elas sejam plenamente atendidas. De acordo com Tonico, a partir da próxima segunda-feira, 19, os 75 municípios de Sergipe serão notificados pelo Sindimusi para obedecer o que está previsto em lei.

Paú não é sindicalizado. Vive do esforço próprio e da ajuda de amigos. Para trabalhar, porém, reconhece que precisa do governo. Diz que no tempo de Everaldo (ex-prefeito), as coisas eram melhores. Hoje, porém, está difícil. O meio político não o beneficia mais. O brega já não faz mais tanto sucesso. “Preciso voltar a sair, senão tudo vai se acabar”. Da sua música, por isso, torna a letra um desabafo, um prenúncio para o que espera e pelo modo como vê o mundo. Como neste trecho de Deus e Nossa Senhora Aparecida onde parece apontar o futuro: “eu estou indo embora direto pra o Sul do país deixando o meu Poço Verde. São coisas que eu nunca quis. Deixando o meu Sergipe. São coisas que eu nunca quis.”

Para Tonico Saraiva, os problemas que envolvem essa escassez de eventos com músicos locais estão concentrados no governo e no Conselho de Cultura do Estado. Formado por oito representantes, sendo quatro da sociedade civil e quatro indicados pelo governo, o conselho, denuncia, está totalmente aparelhado para beneficiar o governo. Com isso, uma das grandes reivindicações do sindicato de músicos é justamente que essa participação paritária se cumpra de fato. Assim como nos demais espaços criados pelo governo, como nas conferências de cultura. Procurada, porém, a Secretaria de Estado da Cultura (Secult) não se manifestou.

Os olhos estão cansados. Por duas vezes Paú é interrompido. Estamos no bar, o portão está meio aberto. O que mais vende são doses de alcatrão com mel, cachaça 21 e Pitu. Paú não bebe. Tem um bar há 16 anos, mas não bebe há 25. Zé Nilson diz que foi por causa de uma doença, Paú que foi por porque foi vítima de arma branca. No bar o que mais toca é brega e sertanejo. É um lugar simples e que remonta boa parte dos bares que estão espalhados pelo país com sua mesa de sinuca, seu espelho na vertical, seu piso vermelho esquadrilhado, suas garrafas de cachaça religiosamente impostas em prateleiras ao fundo. Tem o nome de “Amigo dos Amigos”. Zé Nilson diz que é porque Paú não teve essa ideia, que foram os amigos que cobraram a ele um lugar para fazer encontros, serestas. Paú diz que a ideia foi dele. Mas o impasse é resolvido por mais um cliente que o interrompe para pedir uma dose de cachaça. Do lado de fora do bar, um vizinho toca Reginaldo Rossi. Paú diz que Reginaldo, Júlio Nascimento, Amado Batista, Ronaldo e Adriano e tantos outros que cantam o brega tradicional o influenciaram e ainda o influenciam. Mas que agora, devido às novas tendências do mercado fonográfico, tem que tocar no show de tudo um pouco.

A noite chega. Por volta das 11 horas, Paú é esperado no Conjunto Antônio Carlos Valadares. Estava previsto a apresentação de seis grupos. Paú, sozinho, dedilhando com um teclado simples, começa. Havia por volta de 400 pessoas. “O lamento da vaca velha”, “lei Maria da Penha”, “Adalgisa me largou pra ir morar com a sapatona”, “meu velho pai” e “a moto não é pocada” são lembradas. O show prossegue. Alguns casais se formam e a noite avança. Então, tudo termina com o último toque do teclado. Paú volta pra casa. Adelmo volta pra casa. O brega descansa. A rotina só volta na segunda-feira, no bar. Mas Paú não se esquece do brega. E começa tudo de novo.

Atualizações:

*Fanpage de Paú Barroca no Facebook: https://www.facebook.com/pages/PAU-Barroca/523030701067485?fref=ts

 *Gravação do próximo DVD com 6 músicas e a participação da cantora Cristina

Para onde vão os gritos? Vem pra rua? O Brasil, de fato, acordou?

No Brasil todo não se fala e não se vive outra coisa senão as manifestações que percorrem casas, restaurantes, escolas, hospitais. É tanta gente que qualquer semelhança com um formigueiro em pura efervescência não é mera coincidência. São pulos, gritos de ordem, um agito contagiante embalado por frases como: "Brasil, vamo (sic) acordar o professor vale mais que o Neymar!"; ou: "Vem... vem... vem pra rua vem, contra o aumento!" Movidos por um impulso jovem revigorante, o que antes se concentrava na luta pela revogação do aumento da tarifa do transporte público em capitais, ganhou corpo e gerou uma pandemia de indignação em todo o País. Não dava mais para vender gato por lebre.

1º Ato Acorda Aracaju. Praça Fausto Cardoso, 20 de junho.

Pintados de verde e amarelo, cobrindo o corpo com a bandeira do Brasil e entoando o hino nacional, tomaram as ruas em coro reivindicando diferentes coisas - queda da PEC 37, contra a "cura gay", redução da tarifa, saúde e educação de qualidade, etc. - numa alegria que conquistava qualquer um. Quem eram eles? Professores, alunos, médicos, advogados, pedreiros, militantes, sem-teto, negros, LGBTs, enfim, de nós, um pouco. Era uma massa difusa, com interesses heterogêneos, mas que compartilhava de um sentimento: a insatisfação pelo estado das coisas. Desacreditados na política e no modo de representação democrática que, vivamente, consideravam estar falidos; repudiavam bandeiras de sindicatos, de movimentos sociais e de partidos de esquerda por acreditar que neles estavam o sistema que os oprimia, que os empurrava fortemente para fora de um lugar que considerava ser seu. No caso, o próprio país.
Com isso, uma onda tomou conta do Brasil, e como o mar nas suas desventuras imprevisíveis, agiu sem dono, mas sabia que fazia parte de algo maior. Não arquitetavam uma Revolução e nem um Golpe, como poderiam crer alguns extremistas. Estavam pelo impulso de "acordar". Talvez, contudo, ainda estejam abrindo os olhos.
O fato é que se não abraçaram até agora uma pauta de esquerda, tampouco defenderam ideias reacionárias ou conservadoras - apesar dos casos isolados de queima de bandeiras e violência criminosa contra manifestantes que pertencem a partidos. Movimentos sociais e estudantis foram hostilizados, pessoas da esquerda foram inquiridas a responder de que lado estavam, mesmo sabendo que elas jamais pegarem no sono enquanto, sucessivamente, as injustiças não paravam de acontecer. E que, só por elas e com elas, foi que esses atos conseguiram ocorrer de forma tão bonita, ordeira e inspiradora. Procuraram mudar o mundo por si mesmos, gritar e gritar sem que ninguém os acompanhasse. Parecia birra de criança pra não dividir o pedaço de torta com o amiguinho. Pela lógica que desejava um segmento desta manifestação, o que queriam? Dizer para o corrupto para não fazer mais isso ou cobrar um novo tipo de Estado? Não sei. Eles não sabem. Nós, talvez, jamais, com tanta verdade, saberemos.
Também colocaram fogo em ônibus, depredaram patrimônio público, saquearam supermercados e destruíram agências bancárias. Quem fez isso? Um grupo. O que foi dito pela mídia? Manifestantes. Não que esses "vândalos" tenham razão pelo que fizeram, mas o que foi mesmo que a polícia e o Estado fizeram e fazem todos os dias com boa parte da população? Alguém sabe o que é um hospital de qualidade? Uma escola com infraestrutura e que não falte professores? Um trabalho digno com jornada de trabalho que não seja extenuante e salário razoável? Uma casa?!
Existe um problema com o que dizem sobre o que é o concreto: a Polícia Militar agiu e age de forma truculenta na maior parte das cidades onde aconteceram e ainda acontecem os protestos. Mas não só lá: diariamente, e com a mesma força, age em favelas e em zonas periféricas das cidades dizimando, principalmente, jovens numa clara reconfiguração dos capitães-do-mato e escravos fugidos pertencentes a lógica da Casa Grande e Senzala da qual não nos afastamos. Ver o que esses fardados fazem hoje, e xingá-los por isso, só externa uma realidade que está bem presente no cotidiano daqueles que vivem à margem da sociedade e que teimamos em afastá-los para preservar o nosso mundo da feiura, da sujeira e da pobreza em clara contraposição ao belo, ao limpo e ao rico, a que nos habituamos a enxergar como nosso objetivo de vida. Que pena para nós! Estamos perdendo tanto em palavras. "Eu sou brasileiro com muito orgulho e com muito amor" não cola mais. Orgulho e amor de quê? Enquanto o Brasil acorda - e fico feliz por isso -, há muito que se aprender ainda, mas que isso seja feito na rua. Afinal, se conseguimos parar o Brasil, para transformá-lo falta um pouquinho só... de disposição para ouvir.

Não diga que não vale a pena ainda tentar...

Não dá mais para ouvir as paredes sussurrarem os pensamentos como verdades absolutas sobre todas as coisas de um único lugar. Não dá mais para criminalizar os pobres por sua pobreza. Não dá mais para disseminar a ignorância por preguiça - por falta de oportunidade ainda é compreensível. Enfim, não dá mais para aceitar o que se diz por instinto rasteiro de continuar de onde se está.
Hoje, 29, estive no escritório da deputada Ana Lúcia juntamente com alguns representantes do Instituto Braços para ajudar a construir uma proposta, um projeto com o objetivo de iniciar um processo de abertura do discurso, de uma consciência coletiva qualificada e atuante e do fomento à cultura entre jovens em situação de risco. Com essa premissa, ficou aprovado um projeto com debates, oficinas e exposições tanto na sede do município como no interior - de forma rotativa - tendo como público-alvo adolescentes e jovens em situação de risco.
O projeto terá início no dia 5 de julho e seguirá até o dia 20 de setembro. Serão nove semanas disponibilizando debates sobre temas cruciais para a sociedade, oficinas de fotografia, produção de vídeo e rádio para um total de 40 jovens e adolescentes de todo o município, preferencialmente em situação de risco. Os debates acontecerão na sexta-feira com ampla participação da sociedade. Já as oficinas estão previstas para acontecer no sábado - manhã e tarde - e domingo - manhã. Por isso, é preciso o empenho e a sensibilização de todos.
É fundamental deixar claro também que este projeto não irá acabar com o problema da violência em nosso município e muito menos reduzir significativamente os índices de criminalidade. O problema, como já disse em postagens anteriores, é a pobreza e, mais precisamente ainda, a desigualdade social. Este projeto, porém, tentará dar um pouco de voz a quem sempre é sufocado, dar visibilidade a quem não queremos ver, dar vida a quem nem sequer existe. É desta ideia que precisamos enraizar e defender, pois é ela - e somente ela - que pode, um dia, subverter a lógica do tiro pela lógica do abraço.

A volta dos que não foram

Voltamos ao nada sem nunca termos saído de lá. O Estado finge que atua e nós acreditamos que estamos lutando contra ele. Não existe nada para além do "bandido bom é bandido morto". A justiça se faz com sangue. Esqueceram apenas de esclarecer de quem era. Poço Verde quer retornar hoje a um estágio muito próximo ao de que vivia há pouco menos de um ano. O medo bate a porta com força. Assaltos e roubos dizem que voltaram pra ficar. Comemorações das profundezas renascem. "Onde estão os policiais?" "Onde estão as leis?" "Onde está o Estado?" É o que mais se pergunta.
Quando pessoas, as mais distintas, manifestaram-se no Facebook relatando a realidade que viviam diariamente no perfil da deputada Ana Lúcia ou em suas timelines, não eram elas comerciantes ou professores e muito menos estudantes, mas a voz de um povo que queria de toda forma desabafar. Expor a crueza dos seus sentimentos, desnudar-se da alça forte do silêncio para, com muita sinceridade, expor um pouco de si que é um pouco de nós também. Não importa se concordamos ou não com o que foi dito por essas pessoas - a grande maioria endossou o coro -, pois o que se revela urgente é a atuação do Estado para dar o constitucional direito à segurança pública que também se traduz no direito à cidade a todos os moradores de Poço Verde. O que se viu, contudo, foram remendos típicos de quem quer esconder o problema com outro problema: o grupo de extermínio.
Ana Lúcia, atual presidente da Comissão de Direitos Humanos da Assembleia Legislativa de Sergipe, e, verdade seja dita, a mais combativa e lutadora dos deputados estaduais (tanto que ainda na época que colhíamos assinaturas para o abaixo-assinado em meados do ano passado estava sempre conosco. Foi a única que, desde o início, dispôs-se a nos receber e manteve o diálogo sempre aberto desde então. Por diversas vezes, e sou prova disso, tentou articular reuniões com as instâncias do Poder para planejar ações imediatas para o aumento da força policial em nosso município.) revelou para todo Sergipe o caos que vivia a cidade de Poço Verde rechaçando a atuação de um grupo de extermínio que formava um poder paraestatal para resolver os problemas. Feito isso, sensacionalizaram na mídia o extermínio e, do nada, a secretaria de segurança pública - vejam só! - decidiu agir. Por que será? Por que só agora? Foi a exibição em veículos importantes do estado e do país do descaso escancarado do governo em uma cidade tão pequena e, até bem pouco tempo, tão pacata que provocou isso? Ou será que foi o medo da opinião pública?
Depois da denúncia da deputada, todo mundo queria saber de Poço Verde. Mas saber do que se a cidade estava "tranquila" - temporariamente, é claro, porque o problema é a pobreza e não os pobres - com as mortes? O porteiro do meu condomínio em Aracaju me perguntou: "Vai pra Poço Verde? Cuidado. A coisa tá (sic) feia lá." O boca-a-boca na capital dava conta de uma cidade em estado de sítio. Não era verdade. Não naquele momento. Não como antes. As pessoas silenciaram com as mortes porque não encontravam outra forma de reivindicar segurança. Daí para aceitar a justiça com sangue foi fácil. Fizemos uma belíssima caminhada em agosto do ano passado. Quem nos ouviu? As perguntas não param. Estão pari passu com o crescimento do sentimento tão abominável de insegurança que teima em retornar. Não vamos nos render a essas emoções, não devemos isso às vítimas e muito menos a nós mesmos. O momento é de saída do casulo, de uma reflexão macro sobre tudo. É momento de pedir polícia de fronteira, polícia federal mas também de pedir ações conjuntas nas áreas de educação, saneamento básico, moradia, serviço social, promoção da saúde, lazer, cultura nas áreas vulneráveis do município de onde saem os "malfeitores". "Não criminalizem os pobres, criminalizem a pobreza!", repetia um amigo meu. É isso que falta. Discernimento e vontade para entender o motivo: por que todos jovens? Por que de áreas periféricas? Por que, em sua maioria, negros?
Nesse momento, evidencia-se urgente que respondamos a seguinte pergunta: queremos a morte de pobres criminosos ou queremos a morte da criminosa pobreza? Não é para acabar com a força policial, mas é para torná-la alicerce da vida comunitária, como diria Capitão Araújo que participou de audiência pública em agosto de 2012 em nosso Fórum Municipal. Ainda com a polícia, sobretudo a militar, é reverberado a mentalidade opressora advinda da ditadura que governou este país por 21 anos. As celas estão superlotadas demais com classe social, cor e idade. Não queremos mais bandidos. Queremos mais professores de cidadãos, arquitetos da vida. Você quer uma cidade mais segura? Eis aqui o desafio.